ALGUNOS CABOS SUELTOS'

Cuando se inicia el incendio en uno de los bacaladeros, la pareja se encontraba faenando en alta mar, en
aguas francesas de Terranova. Al visionar las grabaciones en super-8 dificilmente reconozco al Leén Marco,
envuelto en una densa nube de humo que oculta casi por completo puente y cubierta. Lo remolca su gemelo,
el Ciclén, ambas embarcaciones botadas en torno a la segunda mitad de la década de los sesenta. La
tripulacién pudo salvarse gracias a un abordaje por proa. Sin embargo, los marineros advirtieron la ausencia
de uno de sus compafieros que habia quedado atrapado en el interior. Las imagenes fueron grabadas cerca
del puerto de Saint-Pierre et Miquelon por la enfermera Margarita Olazabal, que pudo aproximarse a bordo
de un prdctico junto al médico José Luis Alarcos.

De la época de la gran pesca me llega, ademas, la publicacién Platuxa, y en ella la imagen que inspira este
relato: un grafico sencillo realizado por el doctor Alarcos. Representa de forma esquemadtica una figura
humana desarrollada en dos vistas, delantera y trasera, sobre la que se aplica una cuadricula. A modo de
mapa de coordenadas, servia para comprender las dolencias de los marineros en una comunicacion por
radio, evitando en la medida de lo posible el regreso del barco a puerto. La imagen revela inmplicitamente
una situacion de increible precarizacién del trabajo en la segunda mitad del siglo XX.

Recién llegado en 1966, Alarcos redactd un informe de las necesidades sanitarias y médicas de las parejas
bacaladeras. Describia la deplorable situacién en la que se hallaban sus tripulantes. Los barcos salian a la mar
sin una inspeccidn rigurosa respecto a higiene y seguridad en el trabajo. Surgian todo tipo de enfermedades
endémicas aparte del escorbuto, pues la dieta carecia de vitaminas al no disponer de cdmaras frigorificas?.

Junto al padre Erauskin, Alarcos luché por diferentes vias por mejorar las condiciones de los marineros y sus
familias. El boletin Platuxa serviria desde el afio 1967 para crear conciencia de tal situacion. Apelaba a las
dificultades de los 3.000 hombres de la flota espafiola , mayoritariamente vascos y gallegos, que trabajaban
diez meses del afio en los bancos de Terranova. La pensién de viudedad fue uno de aquellos logros,
concedida cuando los restos del difunto fueran hallados.

Habiendo extinguido el fuego del interior del Leén Marcos en el puerto de Saint-Pierre, Alarcos y Margarita
acceden al interior calcinado para buscar restos del fallecido. A pesar de su baja definicidn, las imagenes de
super-8 muestran cdmo, ayudados por utensilios de cocina hallados in situ, como una palangana de zincy la
malla metalica de una freidora, remueven en el fango de agua salada y hollin. Finalmente aparecen unas
astillas dseas de unos pocos centimetros.

Era 1975 en Terranova. La época dorada del bacalao ya habia pasado. Para entonces, la rentabilidad de
sector no era ni mucho menos la de los afos sesenta. 1975 es el ‘comienzo del fin’ de la cultura del bacalao.
También para Saint-Pierre: el medioambiente, la economia y la cultura de la isla, intimamente entrelazadas la
una en la otra, mostrarian muy pronto su cara mas fragil.

Segun se informa a las autoridades, el Ledn Marco se hundid en el océano cuando era remolcado hacia
Espafa. Unos meses después, Margarita, mi madre, regresaria definitivamente a bordo del Argonte. El
estuche de la bobina muestra una etiqueta: “Saint-Pierre. Invierno 1975”.

1 Tras una estancia en Terranova y Saint-Pierre y una residencia de produccidn artistica en Tabakalera, Donostia/San
Sebastian, ambas realizadas en 2021, este texto transita las principales vias abiertas durante el periodo de investigacién
y formalizacién del proyecto artistico Algunos cabos sueltos, respaldado por el Gobierno Vasco y en colaboracién con el
programa Sea Grant de la Universidad de Puerto Rico.

2 Sanchez Erauskin, Xabier: “Terranova y Saint-Pierre en |la década dorada de las parejas”. Itsas Memoria. Revista de
Estudios Maritimos del Pais Vasco, 8, Untzi Museoa-Museo Naval, Donostia-San Sebastian, 2016.
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En 1931, tres aviones norteamericanos Loening OL-8A sobrevolaron el perimetro de Puerto Rico. En la parte
posterior de la nave, cada avién incorporaba un compartimento especial. Mientras el piloto dirigia el vuelo,
un operario tomaba de forma sistematica fotografias del territorio sobrevolado. De esta manera, cada nueva
imagen de costa podrd solaparse a la anterior. La aviacidén y la técnica de la fotogrametria proporcionaron a
partir de ese momento precisién y eficacia a un tedioso trabajo que antes del cambio de soberania los
espanoles ya habian iniciado en la isla.

Los vuelos se realizaron a 10.000 pies de altura, resultando una escala de 1:10.000 en cada fotografia.
Previamente, el territorio habia sido divido en 33 zonas de vuelo distribuidas a modo de cuadricula
perimetral. Cada zona cubria un area de 12 millas de largo y ancho. Las camaras, de la marca Fairchild
modelo K3 de 12 pulgadas de foco, se operaban manualmente. El avance de la pelicula era eléctrico, una
pancromatica de 24 cm. en rollos de 75 pies de largo que proveen hasta 110 exposiciones. De cada negativo
resultaron tres copias, una dirigida al Departamento de Agricultura y dos al de Interior. A partir de estas dos,
se crearian los diferentes cuadrangulos topograficos y un mosaico de las areas fotografiadas de la isla.?

En 2021, un equipo vinculado a la Universidad de Puerto Rico, retoma la tarea iniciada por el portal Porto
Rico 1930 Aerial Image Database, que ya habia digitalizado las fotografias en blanco y negro®. Tras una
operacion de seleccidn y georreferencia, el conjunto de imagenes puede descargarse libremente a cualquier
dispositivo conectado a Internet. El resultado es este curioso mosaico desprovisto de funcionalidad. La
Historia del poder politico nos ensefia que la informacidn geografica, valiosa para la administracidn y util
militarmente -como lo era en la época el conjunto de 8.250 fotografias aéreas- solo se hace publica cuando
ha perdido totalmente el potencial estratégico original. Evidentemente, también las imagenes quedan
técnicamente obsoletas al ser superadas por otras de mayor alcance. Puede imaginarse el valor tuvo para
Estados Unidos esta operacién fotografica sobre Puerto Rico.

Como en las antiguas cartografias navales, esta referencia geografica abarca unos pocos kildmetros tierra
adentro desde la linea de costa. Dibuja exclusivamente el perimetro de la isla formando un anillo fotografico.
Efectivamente, se logra ver la mayor parte de las centrales azucareras y las vias de tren de circunvalacidn por
las cuales circulaba la cafia; escapan a la vista muchos de los caminos que se adentran en las extensas e
innumerables plantaciones: esa terra incognita. Un espacio central no representado en el fotomosaico.
Destino final de una parte considerable del bacalao pescado en las gélidas aguas de Terranova -tan distintas
de las del Caribe-, posiblemente capturado en bancos cercanos a Saint-Pierre et Miquelon. Bacalao de
tercera, jamaican fare, consumido como proteina barata por trabajadores libres y esclavos. Pagado con
creces con melaza empleada para producir ron en las destilerias nortefias”’.

El hame, el platano, el arroz, la pana, el gandul, son hoy productos familiares en la dieta de Puerto Rico vy, sin
embargo, como también lo es el bacalao, oriundos de regiones lejanas al Caribe. Pero, mientras estos se han
incorporado discretamente como complemento de alimentos originarios, el bacalao salado ha llegado a
ocupar una posicion central en los habitos culinarios de la isla. Este lugar privilegiado se consolidd por un
mercado importador alineado con una economia de plantacion. El alto potencial nutritivo de este pescado de
aguas frias supuso por siglos la supervivencia alimentaria de los grupos desfavorecidos, mientras se
constituia uno de los negocios mas exclusivos y lucrativos de la época.

3 Fuente, Vicente, Manuel L.; “El mapa topografico de Puerto Rico”, Revista de Obras Publicas de Puerto Rico, vol. 8,
nam. 5; mayo 1931.

4 “Puerto Rico Georreferenciado”, proyecto coordinado por Tania del Mar Lopez Marrero.

5 Ortiz-Cuadra, C. M. (2006). “Puerto Rico en la olla, ésomos aln lo que comimos?” Ediciones Doce Calles, S.L.
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La fotografia muestra una casa tipica de la regién de Terranova, al menos para la mirada no experta. Segun
cuenta la leyenda, la Villa Cutty Sark se construyd en Saint-Pierre al inicio de la década de 1930, siendo
diferente del resto de construcciones en algo fundamental: la madera empleada no provenia del bosque sino
del contrabando, reciclada a partir de cajas de mercancia.

Al otro lado del océano, Paris celebraba en Porte Dorée y en el bosque de Vincennes la Exposicion Colonial
Internacional de 1931. Bajo el eslogan La France apportant la paix et la prospérité aux colonies se presentaba
la produccién y riquezas de todas las colonias y dependencias de ultramar de Francia, asi como las de las
principales potencias coloniales. Bajo la mirada de los visitantes, llegd a exhibirse a seres humanos en
recintos exdticos que emulaban su entorno original. A cada uno de los territorios se le dedicaba un pabellén
dentro del recinto de la muestra®. El arquitecto encargado de disefiar el pabellén de Saint-Pierre et Miquelon
fue el sefior M. C. Lowson.

Como evidencian los documentos, Lowson evocé la sencilla vida islefia sin prestar demasiada atencién a los
rasgos de la arquitectura propia del archipiélago. Como resultado, su propuesta quedaba lejos de la realidad
de Saint-Pierre et Miquelon, acercandose mas a una bucélica cabafia alpina a orillas de un lago. En Saint-
Pierre, L'Arche guarda entre sus archivos imagenes de construcciones locales tomadas durante las primeras
décadas del siglo xx. Si bien se trata de un territorio pequefio, lejano y desconocido, el poco rigor de Lowson
denota una falta de consideracién hacia los habitantes del archipiélago.

Tomada en conjunto, la Exposicidn Colonial Internacional fue poco mas que un ejercicio de propaganda
imperial. Algo que poco beneficiaba a los habitantes de los territorios colonizados. Al contrario, heria a cada
una de estas identidades. El Pabellén de Saint-Pierre et Miquelon ocultaba ademds el ancestral apego de sus
habitantes a la cultura vasca. Zazpiak Bat, el cual parece ser el primer frontén levantado al otro lado del
océano, es hoy un simbolo de su arquitectura e identidad.

Pero, volvamos al inicio, pues simultdneamente en la época de la gran exposicién colonial, Saint-Pierre se
habia convertido en manos de Al Capone en un paraiso para los traficantes de alcohol. Eran tiempos de la Ley
seca, y los vascos pirenaicos asentados en Saint-Pierre, acostumbrados al contrabando fronterizo, se
implicaron en todos los procesos relacionados con la comercializacién del alcohol. Asi, los marineros de
Labort sustituyeron negocio del bacalao salado por los licores espirituosos.

Mientras la Francia Imperial mostraba al mundo la amable e idealizada cabafia de este pabelldn, Saint-Pierre
se enriquecia y levantaba, a espaldas de ese mundo, enormes almacenes de hormigdn para ser llenados de
whisky escocés y ron de Puerto Rico. De haber confrontado en su proyecto esta realidad encubierta, me
pregunto qué tipo de construccién habria concebido Lowson: las verdaderas casas de la época las
levantaban, sugiere la leyenda, con los sobrantes de cajas de whisky, como la Villa Cutty Sark.

6 Entre las secciones francesas se encuentran las dedicadas a Africa Ecuatorial y Africa Occidental, Argelia, Camertn y
Togo, Somalia, Siria, Libano, Guadalupe, Guyana, las Indias Francesas, Indochina, Madagascar, Marruecos, Martinica,
Nueva Caledonia, Oceania, Reunién, Tunez y Saint-Pierre et Miquelon.
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Mi principal interlocutor en estos temas, Manolo Valdés Pizzini, me ha hablado de la importacién masiva a
Puerto Rico de africanos esclavizados en plantaciones de caina de azlcar. También, de la alimentacidn de esa
fuerza de trabajo con insumos baratos: habla de un bacalao de segunda clase importado por toneladas desde
Terranova. Melazas, rones, esclavos, bacalao... En definitiva, habla de un circuito de mercancias con las que
se forjé un segmento histdrico de la economia, que se extendié hasta la primera mitad del siglo XX
iniciandose en el XVI’.

En el mapamundi de Lenox, una imagen creada en los albores de aquel siglo XVl vemos que no todos los
territorios terrestres y ocednicos habian sido explorados. A pesar de la enorme ampliacién de las fronteras
imperiales y del expansivo comercio de mercancias, la vasta zona de Terranova parece no existir. Como si, de
hecho, todo Norteamérica yaciera en las profundidades marinas; y en su lugar, hubiera un mar espeso
poblado de animales extrafios. La cabeza de una criatura mitoldgica asoma para alertar del peligro al
navegante: mare incognitum.

Monstruos, esclavos, bacalao, sistemas cartograficos... E imdgenes que al combinarse se vuelven
desconocidas y siembran la duda de lo que parecian mostrar. Una inscripcion en el mapa de Lenox resulta
reveladora: HC SVNT DRACONES. Inevitablemente, la imagen alude tanto al virtuosismo técnico que la hizo
posible como al mito que engendra la propia limitacién técnica: “Aqui hay dragones”. Serpientes aladas,
como las mostradas en Historiae naturalis, de serpentibus et draconibus, obra de Johannes Jonstonus. A
través de estas imagenes revivimos técnicas y mitos, ingenio y expolio humano. Entre lo imaginativo y lo
racional, una capacidad al servicio del abaratamiento de los recursos: fuerza de trabajo, alimento, energia y
materias primas®.

Arando su huerto de Hondarribia, uno de mis antepasados hallé una vértebra de gran tamafio. Resulté ser
una vértebra de ballena. Se deduce que otros ancestros abonaron cientos de afios atras ese mismo huerto
con las visceras y sobrantes organicos de los cetaceos capturados. Hic sunt cete, se diria del fértil Cantabrico
en la época. Mds adelante, sin embargo, los marinos tuvieron que llegar hasta Terranova para dar caza a las
ballenas. A pesar del riesgo y del peligro, resultaba beneficioso. El aceite logrado de sus capturas era un gran
negocio para los vascos: las calles de Europa se iluminaban a partir de este producto.

Hubo otra época en la que vascos, gallegos y portugueses pudieron decir Hic est cod. Y cuando, junto a
coreanos, ingleses y rusos, entre otros, acabaron con el recurso barato del bacalao, al igual que habia
ocurrido con la ballena atlantica, pronto comenzaron a emplearse otras expresiones. En la actualidad, la
expresion seria Hic sunt cucumeres. Pues China importa pepino de mar por toneladas desde Terranova y el
Caribe, dado que en oriente ha empezado a escasear debido a la sobrepesca. No solo se trata de un producto
gastrondmico para la floreciente clase media del pais, también se le atribuyen propiedades afrodisiacas. Con
la economia extractiva se modifica la economia bioldgica de los océanos (un ecosistema, dice el paleontélogo
Juan Luis Arsuaga, es un sistema econdmico). El Atlantico, que producia gran cantidad de flora y fauna, que
era capaz de sostener un complejo conjunto de ecosistemas marinos, esta siendo transformado en un
terreno que basicamente alimenta a una sola especie.

Perder la ballena, perder el bacalao, perder el pepino de mar... Rebecca Solnit puntualiza: “perder cosas”
tiene que ver con la desaparicion de lo conocido, mientras que “perderse” tiene que ver con la aparicion de
lo desconocido. La profunda comprensién de esto ultimo volveria ridicula la vieja separacidn entre la
economia humana y la economia bioldgica.

7 Manuel Valdes Pizzini, “La imperiosa necesidad del bacalao: Puerto Rico y Terranova en la Ecologia-Mundo”.
8 Jason Moore y Raj Patel, A History of the world is seven sheap things. University California Press (2017).
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Tiburones, medusas gigantes y otros temibles depredadores estdn esperando para atrapar al frailecillo
comun. Por eso, cuando se le dice jCuidado!, es una advertencia de que el océano puede ser un lugar
peligroso, pues no es el Unico que busca nutrientes en la profundidad de sus aguas. En este juego de accion
el jugador se mete en la piel plumada del frailecillo. Impulsado con sus alas vuela sumergido en un hermoso
océano virtual en busca de su comida favorita: el escurridizo capelan.

En mi visita a Saint-Pierre et Miquelon, cincuenta afos después de la llegada de mi madre, encontré la isla
vacia y sin vida aparente. Yo sabia que este pequefio pez plateado, el capelan, es un simbolo de la
gastronomia y costumbres para sus habitantes; tradicionalmente se pesca con redes y baldes cdmodamente
desde la orilla, cuando millares de capelanes llegan a desovar a sus playas. Aterricé, no obstante, en plena
pandemia. Pasaron semanas hasta que pude salir a la calle. Cuando las restricciones se levantaron quise
conocer aquel lugar mitico. Sus gentes y tradiciones. Sin embargo, por mds que busqué, no hallé una
correspondencia entre lo que veia ante miy las imagenes en super 8 grabadas en los afios setenta con las
que yo habia crecido.

No pude ver la pesca del capelan. Desafortunadamente, tampoco tuve la oportunidad de conocer a
marineros vascos, gallegos, rusos o coreanos. Apenas habia barcos en el puerto. Nada de la industria
bacaladera. Pregunté por los jévenes, a quienes por encima de todo extrafiaba en las calles, en los parques o
mismamente en el puerto. “El modo de vida ha cambiado, ahora los jévenes viven de espaldas al mar”, me
dijeron. El siguiente paso para comprender la situacion fue facil: los imaginé aislados en sus casas familiares
jugando a ser frailecillos comunes en mundos virtuales, pescando con su pico rojo y negro el capelan. El
videojuego Puffins: Let's Fish fue creado por la desarrolladora de Terranova Other Ocean Interactive para
Nintendo.

Respire hondo, salte y salga con la barriga llena. El videojuego propone como escenario un verdadero festin
en las aguas de Terranova. Para actuar con éxito, los graficos presentan dos modos diferentes de vision,
ambos con punto de vista privilegiado. La escena no es vista desde la perspectiva del frailecillo, sino que
como usuarios nos sitla en una posicién externa al animal, con lo que la mirada del jugador abarca un amplio
corte vertical de la profundidad marina. La primera de las modalidades permite ver con detalle la morfologia
subacuatica e identificar posibles riesgos creados por la presencia de depredadores o bien las oportunidades
de accidn. La segunda ofrece una visién global, una especie de cartografia digital que sitda la accién en cada
momento.

Durante la segunda mitad del siglo XX, el ambito de la industria pesquera aumentd su eficacia y beneficios
mediante la incorporaciéon de un modo de visién similar al descrito. Ocurrid gracias a los grandes desarrollos
técnicos disponibles para el mundo civil tras la Segunda Guerra Mundial. A bordo de los bacaladeros, los
mandos de control permitian el uso del radar sonar. Mediante una visualizacion grafica dinamica podian
detectar facilmente los bancos de peces, ademas de obtener informacion del propio terreno. Hoy, las
desarrolladoras de tecnologia digital han lanzado al mercado los primeros modelos de sonar portatil, tan
precisos como eficaces. La visualizacion en la pantalla consiste en un esquema similar a Puffins: Let's Fish,
solo que este sistema de sondeo muestra un Unico depredador surcando los mares.

El uso de tecnologias avanzadas de visién y monitorizado de las profundidades marinas, sumado a la
sobrepesca llevada a cabo por las principales potencias bacaladeras -a falta de regulaciones firmes sobre
cuotas, zonas de exclusion y periodos de pesca-, hicieron que para 1975 no quedara apenas bacalao que
pescar’. Habiendo esquilmado la riqueza de Terranova las flotas se retiraron a otras aguas, a miles de millas
nauticas de Saint-Pierre et Miquelon.

9 Rosa Garcia-Orellan “El bacalao en Terranova y su reflexion de las ZEE”,
http://docs.game-idega.com/documentos_de_traballo/historia/historia_16.pdf






